九零文学 www.90wx.cc,人间告白无错无删减全文免费阅读!
我看万物像你,
我看你像万物。
1
如果不是旁边有个熟睡的孩子,如果不是父母在我身边,我真的不知道这段日子该如何熬过去。
我最怕的是夜幕降临。每次天一黑,全世界都安静了,我的心尖就开始疼。
因为不想让他们担心,不想让儿子看到一个以泪洗面的妈妈,所以我都是洗澡时哭。或者大家都睡了,我躲在房里咬着被子哭。
我想要的不过是你的一个拥抱,一句“辛苦了”,一句“我回来了”,可是我知道我等不到了。
差不多三点多,我哭着睡着了。清晨时花生突然爬到了我的床上,他全身滚烫。昨天还好好的,今天怎么突然就发高烧了呢?家里没有退烧药,连体温计都没来得及准备。我赶紧爬起来,想带着花生去附近的药店量量体温,可是出门没多久,花生又没事了,不停吵着要回家去,没办法,我们又折回家。刚刚进家门,天空就变了色,下起了大暴雨。
妈妈说:“小忽你想孩子,也不能这样啊,他还小经受不起的!”
那一刻我突然忍不住哭了,是小忽回来抱了抱花生,又走了吗?
一定是小忽回来过了。他很爱花生,他一定很舍不得,所以回来看了看我们,抱了抱花生,他为我们母子挡住了乌云,自己却淋着雨离开了。
这一天是3月3日,这之前的每一天我们都是那么幸福,谁曾想过几年后的这一天我们会经历这样的生离死别。
爸爸说:“小忽那么爱你,他不会选择这一天离开的,所以他提前走了。”
我何尝不知道这是小忽的爱,可是我不想再过生日了。接受和面对是两码事,让我接受小忽离世的这个事实,并不代表我就能马上面对和处理好自己的情感。别去强迫一个受伤的人做任何事,只要他没有伤害自己就让一切顺其自然吧。
我知道小忽一定很想陪我过生日,我也知道他有多不舍和多难过。如果只是为了这个生日,要这样继续拖垮小忽的身体,耗尽最后一口气,我一辈子都无法原谅自己。就这样听着我们的故事离去不正是当初我自己所期望的最好结局吗?所以这份生日的遗憾我应该终身铭记,小忽在我三十岁的最后一天离开了,他或许也是希望我能有个崭新的开始。
晚饭时,一大家子人在一起商量着明天去殡仪馆的事情,我一个字都没听进去。餐厅里很嘈杂,我低着头看着我们的情侣钥匙扣发呆。
这个时候,小忽的姐姐匆匆忙忙进到店里来,在我身边放下一个大包裹,姐姐说:“小锦,这个你收下吧,这是小忽前天清醒时,拜托我一定要给你买的生日礼物。他要我买那对宫崎骏动画里的猫咪音乐盒,他说你喜欢它们,一直舍不得买。我知道深圳应该没有,所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也没找到,我怕没能送出这份礼物,所以我自己换成了宫崎骏的原版书籍。”
我双手发抖,拿着礼物,眼泪一下子就流出来了。姐姐说的那个音乐盒是宫崎骏的动画电影《侧耳倾听》里的猫咪音乐盒,因为我最喜欢他的这部动画电影。我很久前告诉过小忽,我很想买到那对猫咪夫妻的音乐盒,没想到他却记在了心里。
我知道小忽不想打吗啡,他最怕的就是忘了我们的事和我们之间说过的话。我不知道他是怎么做到把这些都记住的,他一定是在心里默念了很多遍,一次一次地提醒自己别忘了。
我知道这一定不会是姐姐骗我,为了让我开心编出来的话。因为关于这个音乐盒的事情我只跟小忽一个人说过。这就是我愿意付出全部去爱的那个人,那个在人生尽头都在用他的方式爱着我的人。他会把我说的话放在心里,无论是曾经还是临终前。他虽然离去了,但他对我的爱还在。
那天晚上,小忽爸爸把家里小忽的遗物给我,是个很可爱的都有点生锈了的史努比小铁盒,上面还拴了一把小锁。打开盒子,里面全是我们高中在一起时写的信、传的字条。
有的是一张纸巾,有的是一个纸片,小忽全部都留着。上面那些熟悉的字迹,还签着十几年前的某月某日,这些都是属于我们的记忆。能在情窦初开时遇到一个这么真诚的男生,这么珍惜我、珍惜这段感情,我觉得自己是一个很幸运的人。
回忆着这段甜蜜的记忆,我忍不住泪流满面。
这份感情没变,这些记忆没变,地球也还在转,可是我的小忽变了,他不再是我身边那个触手可及的人,他去了一个遥远的地方。
2
那天夜里,已经很久都没有做过梦的我,做了一个久违的梦,在梦里我见到了小忽。
我梦见自己穿着格子围裙,在厨房里准备着饭菜。阳光很好,把厨房照耀得很温暖,新鲜的水果切好了放在餐桌上,炉子上还蒸着我早起包的大肉包。梦里的我似乎从没经历过什么伤痛一样,和很久以前那个快乐幸福的我一样。这个场景很熟悉,因为我曾在这个画面里出现过无数次。在我们三个人的小家里,我在厨房切菜时就能看到客厅里,小忽在逗餐椅里咿呀学语的小花生。
梦里面的客厅虽然没有小忽和花生的身影,但是我家里的样子并没有模糊,我看得很清楚。橱柜里还放着我们去苏梅岛时拍的合照,洗手台旁边那棵小绿萝也还在,它好像又长高了一些。那些结婚前,我淘来的各种好看的盘子也依旧在老地方,层层叠叠地摞在一起。
就在这个时候,一个人从我背后抱住我。那个拥抱,那个味道告诉我是小忽来了。我还没来得及回头看,他就凑近我的脸庞跟我说:“我没事了,一切都过去了,我回来了。”
我感觉自己的身体在动,现实中的我好像已经清醒了一样。知道这都是一场梦,我祈求着自己千万别醒来,让这份美好再多停留一会儿,让我再回头看看他的脸。
梦中的我慢慢转过身子,可是小忽的脸忽然变得模糊起来,他只是紧紧地抱着我。
梦里的我好像不知道发生了什么事,感觉这就是一个平常的午饭前的拥抱,我告诉小忽:“今天午饭你要多吃一些哦,我烧了番茄牛腩,今天的牛腩很嫩,番茄汁也很浓。你坐着陪一下花生,马上就能开饭了。”
一个转身后,一切都消失了。
梦醒后天还没亮,我以前曾想过,如果梦到小忽,醒来以后我肯定会大哭不止。可是没想到我没有,披头散发的我坐在床头看着窗外发呆,心里不断重复着小忽说的那句:我回来了,我没事。梦里的我不知悲伤是什么,依旧一脸幸福地笑着,这应该是小忽最喜欢的我的模样。可醒来后的这份失落和孤独,我也只能独自品尝。
我也想哭,可是我总是告诉自己,还不是时候,还有很多事要做,等我忙完了再去见小忽时对着他哭个够,不然谁能让我这颗心平复?所以再等等,还不能这样,我哭得太伤心,会让花生不理解,也会让他害怕的。为了花生,我也得忍住别哭。
我曾想过卖掉武汉那个有太多回忆的房子,带着小忽的照片和遗物去新的地方重新开始。让我突然改变决定的就是那个梦,我意识到,不是卖了房子,不去看、不去想,就可以不用痛苦、不用伤心。
我一定会在将来的某一天因为做了卖房子的决定而后悔莫及。一想到这里,我就恨自己怎么会想要卖掉这个充满了我们三个人甜蜜回忆的家。或许那个梦就是小忽来告诉我,他不希望我这么做。
我记得五年前的一个晚上,小忽突然问我,要不要去看看新家长什么样子。因为临时决定要去,所以没带钥匙,我们俩就翻窗户去了新家。幸好那个时候,隔壁家也没搬进来,不然一定得闹出不少窘事。借着夕阳的余晖,我们两个人很认真地商量,还画着草图、做着笔记,这里要放什么,那里要怎么改造,这间房要用来做什么,宝宝房在哪里,书房要怎么布置……
这些动人的回忆啊,我三天三夜都讲不完。我想如果将来我得了老年痴呆,这些回忆就没人能再说给我听了,所以我一定要画出来、写下来。如果真的到了那天,我也能看着书、看着画,让自己一遍一遍地翻着熟悉的画面,把它们都记起来。将来花生结婚了,要搬出去了,我可能就会经常一个人待在那个书房里画画。可是这样安安静静的也挺好啊,无论花生将来会走多远的路,这个爸爸曾经陪伴过他的家,都会一直在这里不会消失。
说不定很多年以后,我会活成塔莎奶奶那样,或许不再觉得孤独了,因为有万物和自然相伴,内心又是富足和美好的,孤独或许会变成幸福。
我不是还有可爱的花生吗?他将来也会带回小小花生来看我呢,说不定小小花生会觉得我是个很酷的奶奶呢,到那时,我也一定会把我的爱情故事说给他听。我会告诉他,你有一个很帅的爷爷哦。如果他还在,他一定会愿意陪你去坐过山车,陪你去跳伞,陪你玩蹦极的,因为他特别酷!
从墓地回去后,又过了几天,我还是决定回家看一看。
一进院子,两只大兔子还在那里站着,里面的多肉已经没有了,院子里的花草植物该凋谢的也都谢了。没人打理,所以也没有了往日的色彩和朝气。但是石榴、柠檬长得很好,结了好多的果子。
推开家里的大门,眼前的一切还是那么亲切,鞋柜上我们一家三口的合照都蒙上了一层灰。
换好鞋往客厅走的时候,仿佛都能看到小忽走向厨房的背影,一边走一边问着:“老婆,我的橙汁你放冰箱第几格了啊?你要来一瓶吗?”
客厅里那个别致的沙发上,我喜欢的绿色抱枕依旧东倒西歪地被挤在沙发边。那是小忽最喜欢放置的样子,因为方便他搁手。
花生玩的小汽车还在茶几上,我甚至都记得,他拿着这个小汽车时站在茶几旁说的话。
餐厅里依旧干净整洁,半年前新买的面包机还没收进碗柜里,我一下子就想到了我们早上互喂面包的场景。
小卧室的床上,还放着冬天我们依偎在一起看电影时裹的那床大被子。窗帘拉上了,因为是浅色,所以阳光依旧能把房间里烘托出一层朦胧的美感。大床旁边是花生的小床,里面还有他换下来的睡袋搭在床沿。这间房因为花生睡过,所以总飘着一股甜甜的奶香味。
想起曾经无比平凡的一天,我在卫生间里给花生洗澡,小忽在卧室问我:“老婆啊!今天给儿子穿睡袋吧!老婆,花生那个润肤露快用完了,我再去买点!老婆,明天带花生去游泳吧!老婆……”
一声声“老婆”唤个不停的那个人啊!我再也听不见你的声音了,再也没人唤我一声老婆,问我花生的各种琐事了。
这种痛彻心扉的失落感,像锤子在胸口一锤一锤地撞击,直到血肉模糊。书房的阳光依旧那么好,一直照到花生的爬爬垫上。
书桌上我看了一半的《柳林风声》还翻开在那一页,像在等着我,墙上一家三口笑靥如花,合照依旧醒目耀眼。墙上还贴着我给花生画的画,哪里是小忽加的几笔,哪里是花生画的痕迹,我都记忆犹新。
走进我们的主卧室,这里也是我和小忽甜蜜记忆最多的地方。
我们曾经一起躺在这里畅想未来,一起在这里笑声不断,一起相拥而眠。
阳光透过粉色窗帘,把爱情的颜色照进了房里。看到那个小忽亲手为我装的看书画画时的小天地,他认真钻墙、钉钉子的背影又出现了。
衣帽间里整整齐齐挂满了我们俩春夏秋冬的衣服,摸着每件衣服,我都能记起和小忽在一起的点滴。我随手取了一件小忽常穿的棉袄抱在怀里,掩面痛哭。是那个熟悉的味道,是我害怕忘记,但又没办法用言语和画笔表达出来的那个味道。可这个味道已经快没有了,我几乎闻不到属于他的香味了。抱着他的大棉袄好像抱着他一样,可是却没有回应了。
转身看到卫生间里的浴缸,想到了那个晚上,我激动地拿着验孕棒告诉小忽,他要当爸爸了的场景。小忽都不知道是先看变色的验孕棒,还是看那个赤身裸体的我。我们一起在浴缸里泡泡浴,一起为对方搓背,享受着那些美妙又幸福的夜晚……
回忆像泡泡,一个个放到最大时又噗噗噗地全部破碎了。但起码曾经深深地拥有过,才有了如今念念不忘的回想。
在我们离开的日子里,这里的一切都像睡着了一样,静静地躺在这里,等着我们回来将它们唤醒。
看着墙上照片里小忽的脸,我才恍然从回忆里惊醒。现实和回忆有时候都分不清边界。他好像真的从未离开,只是去了很远的地方旅行。
从凉台望下去,还是那样郁郁葱葱。邻居奶奶家的果树又长高了不少,她不会知道她对面的这个小家经历了什么。窗外的知了叫个不停,是熟悉的声音,五年多的夏日里都是这个声音伴着我们从清晨到日落。
3
从深圳到武汉有1069公里路程,妈妈和大妈带着花生坐高铁先回武汉了。我和爸爸一行八人,决定带着小忽开车回家。
回家的路程里,我没有和小忽在一起。我让他和自己的父母坐在了一辆车里,留给他们一家人之间最后的告别时间。无论我们在人生的哪个阶段,父母永远是最爱我们的人,或许他们曾用了很笨拙的方式在保护和爱着我们,但是他们对孩子的爱是无私的。
失去父母或者失去孩子都是刻骨铭心的痛,没有谁能真正感同身受另一个人的痛。对我而言,小忽和我还有花生是一家三口,可是从另一个角度来说,他和他的父母也是一家三口。我想这场告别应该是属于他们一家三口的,或许很多话,很多回忆,是他的父母想单独与他诉说的。那些我不曾参与过的岁月里,他们也一起经历了很多幸福的时光。他们对小忽的不舍和思念一定不会比我少。
十六小时的车程后,我们终于回到了家乡武汉。今天要见到很多亲人,很多朋友,很多同学。大家都想来送小忽最后一程,我高中毕业后就去了外地念大学,今天来的很多同学,已经有十几年没见过面了。没想到大家再见面,竟然是在小忽的葬礼上。其实我很害怕,我也很拒绝,可这最后一程我一定要陪他走完。
千里回家路,葬下万般思念。墓碑上的字是我题的:愿你化作春风、细雨、暖阳,我们永远爱你,想你,怀念你。照片也是我选的,是我们度蜜月时在希腊爱琴海边时我给小忽拍的,有大海、有阳光,还有他温暖的笑。墓碑上小忽的名字下是他的生辰和死忌,看着这排数字我的心又疼痛起来。
10月6日是他的生日,可只有活着的人才会过生日,以后每年的这一天,我已经没办法再对他说一声“生日快乐”了。离去的人只有忌日,或许他选择3月2日这一天离开,就是希望很多年以后我如果走出来了,也能想到他依旧在离我最近的地方默默守护着我。
我们一家三口的名字既在花生出生的小本上,也在小忽人生终点的墓碑上。生死一别,人生一场,我们仨永远都是一家人。
龙应台曾说过:“这世界上凡是不灭的,都在你自己的心里。”在我看来,小忽并没有离开,他还活着,永远永远活在我心里。
小忽所在的墓地旁也有一些年轻人的墓,真是个伤感的地方。这么多年轻的生命,或因为意外、或因为疾病就这么走了。来这儿祭奠他们的人一定会比别处的人眼泪更多。
我站在小忽的墓碑旁,把从万哥那儿定制的、他亲手为小忽制作的向日葵,撒在了他的墓碑上。亲朋好友们也都做了最后的告别,最后我把小忽的CD机和他爱听的音乐唱片,随着骨灰盒一起放进了墓地里。希望往后漫长的岁月里,他能看看眼前的风景,听听喜欢的音乐。虽然我知道他不会一直停留在这里,他一定忙着跟随我们母子,想要好好守护着我们。所以往后的人生里,春风、细雨、暖阳都是你,天边的日出、晚霞也是你,你就在平行时空的终点里好好地等我来吧。
在武汉送完小忽最后一程,我只待了一天就回深圳了。因为周六是我给学生上课的日子,答应过他们我会回来的,不能食言。
3月2日本是我们第二次课程的时间,却没想到成了我和小忽分别的日子。我不知道自己还能不能好好地去面对她们,但是我又迫切地想要回去。我当初就是为了想让自己能有一个坚持下去的动力,才开始招生上课。因为还有人等着我,所以我不能倒下。
这一群学生像是被小忽推到我身边的一群小棉袄,她们见到我时没有问任何关于小忽的点滴,也没有人跟我说坚强、勇敢之类的话。她们只是认真地画画,然后在下课后无声又温暖地抱了抱我。
就这样,她们一直陪伴我到课程结束,后来也是她们带着我出去散心,陪我喝酒,变着花样地给花生买礼物陪他玩。她们成了我在深圳最温暖的依靠。
现在回想起来,其实我都不知道自己是怎么坚持过来的。
一周的时间太短了,短到我整个人可能还是蒙的。总觉得一切都还停留在一周前,总觉得下一周我还能见到小忽。当时根本不会感受到如今几百天以后的痛,可是我心里明白,无论是几天、几百天,还是几千个日子以后,小忽都不会再出现了。
这世上比我苦痛的人太多了,和我一样年轻丧偶的人也不少。大家都能好好地活着,那我也一定可以勇敢地走出第一步的。
就这样,我每天除了上课就是画画,很少出门,也很少有其他的活动。
又过了半个月后,我才慢慢愿意晚上出门和家人一起散步。有时候学生约我,我也会跟大家一起出去。我知道他们都是想让我开心,想陪着我,所以我也不拒绝。
深圳对我而言,很多地方都是空白的。除了港大医院,去其... -->>
我看万物像你,
我看你像万物。
1
如果不是旁边有个熟睡的孩子,如果不是父母在我身边,我真的不知道这段日子该如何熬过去。
我最怕的是夜幕降临。每次天一黑,全世界都安静了,我的心尖就开始疼。
因为不想让他们担心,不想让儿子看到一个以泪洗面的妈妈,所以我都是洗澡时哭。或者大家都睡了,我躲在房里咬着被子哭。
我想要的不过是你的一个拥抱,一句“辛苦了”,一句“我回来了”,可是我知道我等不到了。
差不多三点多,我哭着睡着了。清晨时花生突然爬到了我的床上,他全身滚烫。昨天还好好的,今天怎么突然就发高烧了呢?家里没有退烧药,连体温计都没来得及准备。我赶紧爬起来,想带着花生去附近的药店量量体温,可是出门没多久,花生又没事了,不停吵着要回家去,没办法,我们又折回家。刚刚进家门,天空就变了色,下起了大暴雨。
妈妈说:“小忽你想孩子,也不能这样啊,他还小经受不起的!”
那一刻我突然忍不住哭了,是小忽回来抱了抱花生,又走了吗?
一定是小忽回来过了。他很爱花生,他一定很舍不得,所以回来看了看我们,抱了抱花生,他为我们母子挡住了乌云,自己却淋着雨离开了。
这一天是3月3日,这之前的每一天我们都是那么幸福,谁曾想过几年后的这一天我们会经历这样的生离死别。
爸爸说:“小忽那么爱你,他不会选择这一天离开的,所以他提前走了。”
我何尝不知道这是小忽的爱,可是我不想再过生日了。接受和面对是两码事,让我接受小忽离世的这个事实,并不代表我就能马上面对和处理好自己的情感。别去强迫一个受伤的人做任何事,只要他没有伤害自己就让一切顺其自然吧。
我知道小忽一定很想陪我过生日,我也知道他有多不舍和多难过。如果只是为了这个生日,要这样继续拖垮小忽的身体,耗尽最后一口气,我一辈子都无法原谅自己。就这样听着我们的故事离去不正是当初我自己所期望的最好结局吗?所以这份生日的遗憾我应该终身铭记,小忽在我三十岁的最后一天离开了,他或许也是希望我能有个崭新的开始。
晚饭时,一大家子人在一起商量着明天去殡仪馆的事情,我一个字都没听进去。餐厅里很嘈杂,我低着头看着我们的情侣钥匙扣发呆。
这个时候,小忽的姐姐匆匆忙忙进到店里来,在我身边放下一个大包裹,姐姐说:“小锦,这个你收下吧,这是小忽前天清醒时,拜托我一定要给你买的生日礼物。他要我买那对宫崎骏动画里的猫咪音乐盒,他说你喜欢它们,一直舍不得买。我知道深圳应该没有,所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也没找到,我怕没能送出这份礼物,所以我自己换成了宫崎骏的原版书籍。”
我双手发抖,拿着礼物,眼泪一下子就流出来了。姐姐说的那个音乐盒是宫崎骏的动画电影《侧耳倾听》里的猫咪音乐盒,因为我最喜欢他的这部动画电影。我很久前告诉过小忽,我很想买到那对猫咪夫妻的音乐盒,没想到他却记在了心里。
我知道小忽不想打吗啡,他最怕的就是忘了我们的事和我们之间说过的话。我不知道他是怎么做到把这些都记住的,他一定是在心里默念了很多遍,一次一次地提醒自己别忘了。
我知道这一定不会是姐姐骗我,为了让我开心编出来的话。因为关于这个音乐盒的事情我只跟小忽一个人说过。这就是我愿意付出全部去爱的那个人,那个在人生尽头都在用他的方式爱着我的人。他会把我说的话放在心里,无论是曾经还是临终前。他虽然离去了,但他对我的爱还在。
那天晚上,小忽爸爸把家里小忽的遗物给我,是个很可爱的都有点生锈了的史努比小铁盒,上面还拴了一把小锁。打开盒子,里面全是我们高中在一起时写的信、传的字条。
有的是一张纸巾,有的是一个纸片,小忽全部都留着。上面那些熟悉的字迹,还签着十几年前的某月某日,这些都是属于我们的记忆。能在情窦初开时遇到一个这么真诚的男生,这么珍惜我、珍惜这段感情,我觉得自己是一个很幸运的人。
回忆着这段甜蜜的记忆,我忍不住泪流满面。
这份感情没变,这些记忆没变,地球也还在转,可是我的小忽变了,他不再是我身边那个触手可及的人,他去了一个遥远的地方。
2
那天夜里,已经很久都没有做过梦的我,做了一个久违的梦,在梦里我见到了小忽。
我梦见自己穿着格子围裙,在厨房里准备着饭菜。阳光很好,把厨房照耀得很温暖,新鲜的水果切好了放在餐桌上,炉子上还蒸着我早起包的大肉包。梦里的我似乎从没经历过什么伤痛一样,和很久以前那个快乐幸福的我一样。这个场景很熟悉,因为我曾在这个画面里出现过无数次。在我们三个人的小家里,我在厨房切菜时就能看到客厅里,小忽在逗餐椅里咿呀学语的小花生。
梦里面的客厅虽然没有小忽和花生的身影,但是我家里的样子并没有模糊,我看得很清楚。橱柜里还放着我们去苏梅岛时拍的合照,洗手台旁边那棵小绿萝也还在,它好像又长高了一些。那些结婚前,我淘来的各种好看的盘子也依旧在老地方,层层叠叠地摞在一起。
就在这个时候,一个人从我背后抱住我。那个拥抱,那个味道告诉我是小忽来了。我还没来得及回头看,他就凑近我的脸庞跟我说:“我没事了,一切都过去了,我回来了。”
我感觉自己的身体在动,现实中的我好像已经清醒了一样。知道这都是一场梦,我祈求着自己千万别醒来,让这份美好再多停留一会儿,让我再回头看看他的脸。
梦中的我慢慢转过身子,可是小忽的脸忽然变得模糊起来,他只是紧紧地抱着我。
梦里的我好像不知道发生了什么事,感觉这就是一个平常的午饭前的拥抱,我告诉小忽:“今天午饭你要多吃一些哦,我烧了番茄牛腩,今天的牛腩很嫩,番茄汁也很浓。你坐着陪一下花生,马上就能开饭了。”
一个转身后,一切都消失了。
梦醒后天还没亮,我以前曾想过,如果梦到小忽,醒来以后我肯定会大哭不止。可是没想到我没有,披头散发的我坐在床头看着窗外发呆,心里不断重复着小忽说的那句:我回来了,我没事。梦里的我不知悲伤是什么,依旧一脸幸福地笑着,这应该是小忽最喜欢的我的模样。可醒来后的这份失落和孤独,我也只能独自品尝。
我也想哭,可是我总是告诉自己,还不是时候,还有很多事要做,等我忙完了再去见小忽时对着他哭个够,不然谁能让我这颗心平复?所以再等等,还不能这样,我哭得太伤心,会让花生不理解,也会让他害怕的。为了花生,我也得忍住别哭。
我曾想过卖掉武汉那个有太多回忆的房子,带着小忽的照片和遗物去新的地方重新开始。让我突然改变决定的就是那个梦,我意识到,不是卖了房子,不去看、不去想,就可以不用痛苦、不用伤心。
我一定会在将来的某一天因为做了卖房子的决定而后悔莫及。一想到这里,我就恨自己怎么会想要卖掉这个充满了我们三个人甜蜜回忆的家。或许那个梦就是小忽来告诉我,他不希望我这么做。
我记得五年前的一个晚上,小忽突然问我,要不要去看看新家长什么样子。因为临时决定要去,所以没带钥匙,我们俩就翻窗户去了新家。幸好那个时候,隔壁家也没搬进来,不然一定得闹出不少窘事。借着夕阳的余晖,我们两个人很认真地商量,还画着草图、做着笔记,这里要放什么,那里要怎么改造,这间房要用来做什么,宝宝房在哪里,书房要怎么布置……
这些动人的回忆啊,我三天三夜都讲不完。我想如果将来我得了老年痴呆,这些回忆就没人能再说给我听了,所以我一定要画出来、写下来。如果真的到了那天,我也能看着书、看着画,让自己一遍一遍地翻着熟悉的画面,把它们都记起来。将来花生结婚了,要搬出去了,我可能就会经常一个人待在那个书房里画画。可是这样安安静静的也挺好啊,无论花生将来会走多远的路,这个爸爸曾经陪伴过他的家,都会一直在这里不会消失。
说不定很多年以后,我会活成塔莎奶奶那样,或许不再觉得孤独了,因为有万物和自然相伴,内心又是富足和美好的,孤独或许会变成幸福。
我不是还有可爱的花生吗?他将来也会带回小小花生来看我呢,说不定小小花生会觉得我是个很酷的奶奶呢,到那时,我也一定会把我的爱情故事说给他听。我会告诉他,你有一个很帅的爷爷哦。如果他还在,他一定会愿意陪你去坐过山车,陪你去跳伞,陪你玩蹦极的,因为他特别酷!
从墓地回去后,又过了几天,我还是决定回家看一看。
一进院子,两只大兔子还在那里站着,里面的多肉已经没有了,院子里的花草植物该凋谢的也都谢了。没人打理,所以也没有了往日的色彩和朝气。但是石榴、柠檬长得很好,结了好多的果子。
推开家里的大门,眼前的一切还是那么亲切,鞋柜上我们一家三口的合照都蒙上了一层灰。
换好鞋往客厅走的时候,仿佛都能看到小忽走向厨房的背影,一边走一边问着:“老婆,我的橙汁你放冰箱第几格了啊?你要来一瓶吗?”
客厅里那个别致的沙发上,我喜欢的绿色抱枕依旧东倒西歪地被挤在沙发边。那是小忽最喜欢放置的样子,因为方便他搁手。
花生玩的小汽车还在茶几上,我甚至都记得,他拿着这个小汽车时站在茶几旁说的话。
餐厅里依旧干净整洁,半年前新买的面包机还没收进碗柜里,我一下子就想到了我们早上互喂面包的场景。
小卧室的床上,还放着冬天我们依偎在一起看电影时裹的那床大被子。窗帘拉上了,因为是浅色,所以阳光依旧能把房间里烘托出一层朦胧的美感。大床旁边是花生的小床,里面还有他换下来的睡袋搭在床沿。这间房因为花生睡过,所以总飘着一股甜甜的奶香味。
想起曾经无比平凡的一天,我在卫生间里给花生洗澡,小忽在卧室问我:“老婆啊!今天给儿子穿睡袋吧!老婆,花生那个润肤露快用完了,我再去买点!老婆,明天带花生去游泳吧!老婆……”
一声声“老婆”唤个不停的那个人啊!我再也听不见你的声音了,再也没人唤我一声老婆,问我花生的各种琐事了。
这种痛彻心扉的失落感,像锤子在胸口一锤一锤地撞击,直到血肉模糊。书房的阳光依旧那么好,一直照到花生的爬爬垫上。
书桌上我看了一半的《柳林风声》还翻开在那一页,像在等着我,墙上一家三口笑靥如花,合照依旧醒目耀眼。墙上还贴着我给花生画的画,哪里是小忽加的几笔,哪里是花生画的痕迹,我都记忆犹新。
走进我们的主卧室,这里也是我和小忽甜蜜记忆最多的地方。
我们曾经一起躺在这里畅想未来,一起在这里笑声不断,一起相拥而眠。
阳光透过粉色窗帘,把爱情的颜色照进了房里。看到那个小忽亲手为我装的看书画画时的小天地,他认真钻墙、钉钉子的背影又出现了。
衣帽间里整整齐齐挂满了我们俩春夏秋冬的衣服,摸着每件衣服,我都能记起和小忽在一起的点滴。我随手取了一件小忽常穿的棉袄抱在怀里,掩面痛哭。是那个熟悉的味道,是我害怕忘记,但又没办法用言语和画笔表达出来的那个味道。可这个味道已经快没有了,我几乎闻不到属于他的香味了。抱着他的大棉袄好像抱着他一样,可是却没有回应了。
转身看到卫生间里的浴缸,想到了那个晚上,我激动地拿着验孕棒告诉小忽,他要当爸爸了的场景。小忽都不知道是先看变色的验孕棒,还是看那个赤身裸体的我。我们一起在浴缸里泡泡浴,一起为对方搓背,享受着那些美妙又幸福的夜晚……
回忆像泡泡,一个个放到最大时又噗噗噗地全部破碎了。但起码曾经深深地拥有过,才有了如今念念不忘的回想。
在我们离开的日子里,这里的一切都像睡着了一样,静静地躺在这里,等着我们回来将它们唤醒。
看着墙上照片里小忽的脸,我才恍然从回忆里惊醒。现实和回忆有时候都分不清边界。他好像真的从未离开,只是去了很远的地方旅行。
从凉台望下去,还是那样郁郁葱葱。邻居奶奶家的果树又长高了不少,她不会知道她对面的这个小家经历了什么。窗外的知了叫个不停,是熟悉的声音,五年多的夏日里都是这个声音伴着我们从清晨到日落。
3
从深圳到武汉有1069公里路程,妈妈和大妈带着花生坐高铁先回武汉了。我和爸爸一行八人,决定带着小忽开车回家。
回家的路程里,我没有和小忽在一起。我让他和自己的父母坐在了一辆车里,留给他们一家人之间最后的告别时间。无论我们在人生的哪个阶段,父母永远是最爱我们的人,或许他们曾用了很笨拙的方式在保护和爱着我们,但是他们对孩子的爱是无私的。
失去父母或者失去孩子都是刻骨铭心的痛,没有谁能真正感同身受另一个人的痛。对我而言,小忽和我还有花生是一家三口,可是从另一个角度来说,他和他的父母也是一家三口。我想这场告别应该是属于他们一家三口的,或许很多话,很多回忆,是他的父母想单独与他诉说的。那些我不曾参与过的岁月里,他们也一起经历了很多幸福的时光。他们对小忽的不舍和思念一定不会比我少。
十六小时的车程后,我们终于回到了家乡武汉。今天要见到很多亲人,很多朋友,很多同学。大家都想来送小忽最后一程,我高中毕业后就去了外地念大学,今天来的很多同学,已经有十几年没见过面了。没想到大家再见面,竟然是在小忽的葬礼上。其实我很害怕,我也很拒绝,可这最后一程我一定要陪他走完。
千里回家路,葬下万般思念。墓碑上的字是我题的:愿你化作春风、细雨、暖阳,我们永远爱你,想你,怀念你。照片也是我选的,是我们度蜜月时在希腊爱琴海边时我给小忽拍的,有大海、有阳光,还有他温暖的笑。墓碑上小忽的名字下是他的生辰和死忌,看着这排数字我的心又疼痛起来。
10月6日是他的生日,可只有活着的人才会过生日,以后每年的这一天,我已经没办法再对他说一声“生日快乐”了。离去的人只有忌日,或许他选择3月2日这一天离开,就是希望很多年以后我如果走出来了,也能想到他依旧在离我最近的地方默默守护着我。
我们一家三口的名字既在花生出生的小本上,也在小忽人生终点的墓碑上。生死一别,人生一场,我们仨永远都是一家人。
龙应台曾说过:“这世界上凡是不灭的,都在你自己的心里。”在我看来,小忽并没有离开,他还活着,永远永远活在我心里。
小忽所在的墓地旁也有一些年轻人的墓,真是个伤感的地方。这么多年轻的生命,或因为意外、或因为疾病就这么走了。来这儿祭奠他们的人一定会比别处的人眼泪更多。
我站在小忽的墓碑旁,把从万哥那儿定制的、他亲手为小忽制作的向日葵,撒在了他的墓碑上。亲朋好友们也都做了最后的告别,最后我把小忽的CD机和他爱听的音乐唱片,随着骨灰盒一起放进了墓地里。希望往后漫长的岁月里,他能看看眼前的风景,听听喜欢的音乐。虽然我知道他不会一直停留在这里,他一定忙着跟随我们母子,想要好好守护着我们。所以往后的人生里,春风、细雨、暖阳都是你,天边的日出、晚霞也是你,你就在平行时空的终点里好好地等我来吧。
在武汉送完小忽最后一程,我只待了一天就回深圳了。因为周六是我给学生上课的日子,答应过他们我会回来的,不能食言。
3月2日本是我们第二次课程的时间,却没想到成了我和小忽分别的日子。我不知道自己还能不能好好地去面对她们,但是我又迫切地想要回去。我当初就是为了想让自己能有一个坚持下去的动力,才开始招生上课。因为还有人等着我,所以我不能倒下。
这一群学生像是被小忽推到我身边的一群小棉袄,她们见到我时没有问任何关于小忽的点滴,也没有人跟我说坚强、勇敢之类的话。她们只是认真地画画,然后在下课后无声又温暖地抱了抱我。
就这样,她们一直陪伴我到课程结束,后来也是她们带着我出去散心,陪我喝酒,变着花样地给花生买礼物陪他玩。她们成了我在深圳最温暖的依靠。
现在回想起来,其实我都不知道自己是怎么坚持过来的。
一周的时间太短了,短到我整个人可能还是蒙的。总觉得一切都还停留在一周前,总觉得下一周我还能见到小忽。当时根本不会感受到如今几百天以后的痛,可是我心里明白,无论是几天、几百天,还是几千个日子以后,小忽都不会再出现了。
这世上比我苦痛的人太多了,和我一样年轻丧偶的人也不少。大家都能好好地活着,那我也一定可以勇敢地走出第一步的。
就这样,我每天除了上课就是画画,很少出门,也很少有其他的活动。
又过了半个月后,我才慢慢愿意晚上出门和家人一起散步。有时候学生约我,我也会跟大家一起出去。我知道他们都是想让我开心,想陪着我,所以我也不拒绝。
深圳对我而言,很多地方都是空白的。除了港大医院,去其... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读